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[INTRODUCTION DU JOURNAL D’UN
ÉCRIVAIN]

UN MOT D’EXPLICATION AU SUJET DU DISCOURS
SUR POUSCHKINE PUBLIÉ PLUS LOIN

Mon discours sur Pouschkine, prononcé cette année,
le 8 juin, devant la société des Amis de la Littérature
russe, a produit une grande impression. Ivan Serguieï-
vitch Aksakov, qui a dit de lui-même, qu’on le regardait
comme le représentant des Slavophiles, a déclaré que ce
discours était « un événement ». Ce n’est pas pour me
louer moi-même que je rappelle cela, mais bien pour af-
firmer que si mon discours est un événement, il ne peut
l’être qu’à un seul et unique point de vue, que
j’indiquerai plus loin.

Mais voici ce que j’ai voulu faire ressortir dans ce
discours sur Pouschkine.

1° Que Pouschkine, le premier, esprit profondément
perspicace et génial, a su expliquer ce phénomène bien
russe de notre société intelligente « déracinée » de la glèbe
natale, et se séparant nettement du peuple. Il a campé
devant nous, avec un relief intense, notre type d’homme
agité, sceptique, sans foi dans le sol de sa patrie, négateur
de la Russie et de soi-même, et souffrant de son isole-
ment.

Aleko et Oniéguine ont engendré une foule de types
pareils dans notre littérature. Après eux, sont venus les
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Petchorine, les Tchitchikoff, les Roudine, les Lavretzky,
les Bolkonsky (dans la Guerre et la Paix du comte Tols-
toï) et plusieurs autres qui ont témoigné de la puissance
d’observation de Pouschkine. Gloire donc à son im-
mense esprit, à son génie qui a indiqué la plaie encore
saignante de notre société, telle que l’a faite la grande ré-
forme de Pierre le Grand. Nous lui devons le diagnostic
de notre maladie et c’est lui, le premier aussi, qui nous a
donné quelque espoir. Il nous a fait voir que la société
russe pouvait guérir, se renouveler si elle se retrempait
dans la vérité nationale, parce que :

2° Il nous a, le premier encore, tracé des types de
beauté morale russe, qu’il a été chercher sur notre glèbe
même, Tatiana, par exemple, la femme essentiellement
russe, qui a su se garder du mensonge. Il a évoqué pour
nous des types historiques, comme le moine et tant
d’autres, dans Boris Godounov, comme ceux que l’on
trouve dans la Fille du Capitaine, dans ses vers, dans ses
contes, dans ses mémoires et même dans son Histoire de
la révolte de Pougatschev. Ce qu’il faut surtout faire re-
marquer, c’est que tous ces types de la beauté morale
russe sont choisis dans le milieu populaire. Car, disons-le
franchement, ce n’est pas dans notre classe « instruite à
l’européenne », que l’on peut trouver de ces belles figu-
res : c’est dans le peuple russe et uniquement en lui. Si
bien que je répète, qu’après avoir désigné la maladie, il a
donné le remède, l’espoir : « Ayez foi dans l’esprit popu-
laire, et de lui vous viendra le salut. » Il est impossible de
ne pas arriver à cette conclusion après avoir approfondi
Pouschkine ;
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3° Pouschkine est le premier et le seul chez lequel on
puisse constater le génie artistique à un pareil degré, uni
à la faculté de pénétrer le génie des autres nations. Ail-
leurs, il y a eu d’immenses génies, des Shakespeare, des
Cervantes, des Schiller, mais nous ne voyons pas chez
eux cette compréhension de l’âme humaine universelle
que nous rencontrons chez Pouschkine. Je n’avance pas
cela pour amoindrir les grands créateurs occidentaux qui
ont, comme Shakespeare dans Othello, évoqué des types
humains éternels, mais je veux dire que seul Pouschkine
a pu, à son gré, sans cesser d’être original, pénétrer pro-
fondément l’âme des hommes de toutes races, parce que :

4° Cette faculté est absolument russe, nationale, et
que Pouschkine n’a fait que la partager avec tout le peu-
ple russe. Il ne faut pas s’indigner si je répète que c’est
grâce à cette aptitude que « notre terre misérable » sera
celle d’où s’élèvera une « parole nouvelle universelle ». Il
est absurde d’exiger que nous ayons achevé notre évolu-
tion scientifique, économique et sociale, avant de pro-
noncer cette parole nouvelle, qui doit améliorer le sort de
nations prétendues aussi parfaites que les nations euro-
péennes. J’ai eu soin, dans mon discours, de dire que je
ne songeais pas à placer la Russie au même niveau que
les pays d’Occident, au point de vue glorieux de
l’économie politique. Je répète seulement que le génie du
peuple russe est peut-être le seul capable de créer la fra-
ternité universelle, d’atténuer les dissemblances, de
concilier les contradictions apparentes. Ce n’est pas un
trait économique de notre race. C’est un trait moral. Les
trésors moraux ne dépendent pas du développement éco-
nomique. Les 80 millions de notre population représen-
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tent une telle unité spirituelle, inconnue partout ailleurs
en Europe, qu’il ne faut pas dire de notre terre qu’elle est
si misérable ! Dans cette Europe si riche de tant de fa-
çons, la base civile de toutes les nations est sapée ; tout
cela peut s’écrouler demain, et pour l’éternité. Il surgira
alors quelque chose d’inouï, quelque chose qui ne res-
semblera à rien de ce qui a été. Toutes les richesses amas-
sées par l’Europe ne la sauveront pas de la chute, car en
un seul moment « toute la richesse disparaîtra ». Et c’est
cette organisation civique, pourrie et sapée, que l’on
montre à notre peuple comme un idéal vers lequel il doit
tendre ! Je prétends, moi, que l’on peut porter en soi un
trésor moral sans posséder la moindre méthode écono-
mique. S’il nous faut, avant d’unifier l’Europe et le
monde, devenir une nation riche, faudra t-il, pour cela,
emprunter tous les systèmes économiques européens,
toute une organisation destinée à périr demain ? Ne nous
permettra-t-on pas de nous développer de nous-mêmes,
selon notre tempérament ? Il faut imiter servilement
l’Europe ? « Mais notre peuple ne nous le permettra
pas », disait récemment quelqu’un à un fervent
« occidental ». — « Eh bien ! exterminez le peuple ! » ré-
pondit paisiblement l’ « occidental ». Et celui-ci n’était
pas le premier venu, mais bien un des « représentants de
l’intelligence russe ». Ce dialogue est vrai, pris sur nature.

Par ces quatre points, j’ai établi l’importance qu’avait
pour nous Pouschkine, et je répète que mon discours a
produit une impression. Ce ne sont pas ses mérites qui en
ont été cause (j’y appuie), mais bien sa sincérité. Mais ce
qui en a fait un « événement », selon l’expression
d’Aksakov, c’est que c’est à son occasion que les slavo-
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philes ont reconnu la légitimité de tendances russes
« occidentales » vers l’Europe, et les ont expliquées par
cette faculté russe de sympathiser intellectuellement avec
toutes les âmes humaines. Ils ont conclu que les
« occidentaux » avaient, aussi bien que les autres, servi la
terre russe, et que toutes les querelles entre le parti
« slavophile » et le parti « occidental » n’étaient que le ré-
sultat de malentendus. Quant à moi, je déclare, comme je
l’ai déjà dit dans mon discours, que le mérite de cette ré-
conciliation ne revient aucunement à moi, mais bien à
tout le monde « slavophile », à l’esprit et à la direction de
notre « parti ». J’ai eu la chance de parler à propos, et
voilà tout. Ma conclusion est que slavophiles et occiden-
taux n’auront plus de sujet de division entre eux, puisque
tout est expliqué.

Quand je suis descendu de l’estrade, les occidentaux
aussi bien que les slavophiles sont venus me serrer les
mains, en affirmant que mon discours était génial. Ils
n’ont que trop insisté sur ce mot génial. Et malgré tout
j’ai peur. N’ont-ils dit cela que dans leur enthousiasme ?
Persisteront-ils à le trouver génial ? Je sais bien, moi,
qu’il n’est pas du tout génial, et ce n’est pas le moins du
monde parce qu’ils se sont trompés et peuvent se repren-
dre, que je leur en voudrai, mais je crains qu’après ré-
flexion leur opinion sur le fond de la question se modifie.
Ils pourraient (non pas ceux qui sont venus me serrer la
main, mais les autres « occidentaux »), ils pourraient en
venir à se dire peut-être, j’insiste sur le peut-être : « Ah !
vous avez consenti, après de longues querelles, à admet-
tre que nos tendances européennes étaient légitimes ;
vous avez reconnu qu’il y a aussi, de notre bord, une part
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de vérité ! Nous vous en remercions et nous hâtons de
dire que c’est beau de votre part. Mais voici qu’apparaît
un obstacle nouveau. Votre conclusion nous trouble ; vo-
tre thèse qui veut que nous soyons en tout mystérieuse-
ment guidés par l’âme populaire nous semble douteuse.
Et voici que l’entente complète entre nous redevient im-
possible. Sachez que c’était l’Europe qui nous dirigeait,
et cela, depuis la réforme de Pierre le Grand ; l’âme de
notre peuple, nous n’avons aucun point de contact avec
elle ; ce peuple nous l’avons laissé loin derrière nous.
Lors de nos débuts, nous volions de nos propres ailes, et
ne songions nullement à suivre quelque vague instinct de
votre peuple vers la compréhension universelle et l’union
de l’humanité. Le peuple russe n’est qu’une masse inerte,
de laquelle il n’y a rien a apprendre, une masse qui nous
entrave, au contraire. Nous avons découvert l’Europe, et
c’est d’elle qu’il nous faut nous inspirer ; nous devons
adopter son organisation économique et civique. Votre
peuple n’a pas une idée. Toute son histoire n’est qu’une
suite d’absurdités, d’où vous avez tiré des conclusions
fantaisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas
avoir d’histoire du tout et aurait le devoir d’oublier le peu
qu’il en sait. Je n’admets comme histoire que celle de no-
tre société intelligente, à laquelle le peuple ne peut servir
qu’en travaillant pour elle.

« Ne vous fâchez pas. Nous ne voulons asservir per-
sonne. En parlant de travail ou d’obéissance, nous
n’avons pas de pareilles intentions. Ne concluez pas ain-
si. Nous sommes européens, nous sommes humains,
vous ne le savez que trop. Au contraire, nous voulons
instruire le peuple peu à peu, le hausser jusqu’à nous.
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Dès qu’il saura lire et écrire, nous le ferons rompre avec
son passé, nous l’orienterons vers l’Europe ; nous le for-
cerons à avoir honte de son « lapot » et de son « kwass »,
de ses vieilles chansons ; il boira des liqueurs européen-
nes et chantera l’opérette. Nous le prendrons d’abord par
ses côtés faibles, comme on nous a pris nous-mêmes, et
dès lors, le peuple sera à nous. S’il se montre rétif à
l’instruction, eh bien ! nous le « détruirons ». La vérité est
en Europe avec l’intelligence et, quoique votre peuple
compte 80 millions d’âmes (et on assure que vous vous
en vantez), ces 80 millions d’individus doivent servir la
vérité européenne, parce qu’il n’y en a pas d’autre. Ces
millions de moujiks ne nous intimideront pas. Telle est
notre conclusion et nous nous y tenons. Voilà pourquoi
nous acceptons la partie de votre discours où vous nous
faites des compliments ; mais ce qui est relatif à vos
« éléments populaires », et à votre orthodoxie, pardon-
nez-nous, mais nous n’en voulons pas entendre parler.
Nous sommes athées et européens. »

Voilà la fâcheuse conclusion que je redoute. Je répète
que je ne l’attribue pas à ceux des occidentaux qui m’ont
serré les mains, ni même à l’ensemble de l’élite du parti,
mais à la masse des européanisés. Quant à la foi, une
portion de notre trop spirituel public russe affirme que
notre seul but, à nous autres slavophiles, est de convertir
l’Europe à l’orthodoxie ! Mais laissons de côté ces sotti-
ses et mettons notre espoir dans l’élite de nos occiden-
taux. S’ils veulent seulement accepter la moitié de notre
conclusion et croire à l’espoir que nous avons en eux,
gloire à eux ! Nous fraterniserons avec eux de tout notre
enthousiasme et de tout notre cœur. S’ils consentent à re-
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connaître tout simplement que l’âme russe a sa person-
nalité et a droit à sa part d’indépendance, nous n’avons
plus de raisons de nous quereller, du moins au sujet de ce
qui est fondamental. Mon discours aura servi alors à hâ-
ter la venue des temps nouveaux. Ce n’est pas lui-même
qui est un événement : il n’est pas digne d’une telle quali-
fication ; c’est la fête en l’honneur de Pouschkine, qui est
un événement, puisqu’elle consacre l’union de tous les
Russes instruits et sincères, et nous montre un magnifi-
que but dans l’avenir.
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DISCOURS SUR POUSCHKINE

Prononcé le 8 juin 1880 devant la Société des Amis
de la Littérature russe.

Pouschkine est un phénomène extraordinaire, et
peut-être le phénomène unique de l’âme russe, a dit Go-
gol. J’ajouterai, pour ma part, que c’est un génie prophé-
tique.

Pouschkine apparaît juste à l’heure où nous semblons
prendre conscience de nous-mêmes, un siècle environ
après la grande réforme de Pierre, et sa venue contribue
fortement à éclairer notre chemin.

L’activité intellectuelle de notre grand poète a trois
périodes. Je ne parle pas, en ce moment, en critique litté-
raire ; je ne songe qu’à ce qu’il y a pour nous de prophé-
tique dans son œuvre. J’admets que ces trois périodes
n’aient pas entre elles des limites très tranchées. Ainsi,
selon moi, le commencement d’Oniéguine appartient à la
première et la fin à la deuxième période, alors que Pous-
chkine a déjà trouvé son idéal dans la glèbe natale.

Il est d’usage de dire que Pouschkine, à ses débuts, a
imité les poètes européens, Parny, André Chénier et sur-
tout Byron. Sans doute les poètes de l’Europe ont eu une
grande influence sur le développement de son génie, et
cette influence, ils l’ont gardée jusqu’à la fin de la vie de
Pouschkine. Néanmoins, les premières poésies mêmes de
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Pouschkine ne sont pas seulement une imitation :
l’indépendance de son génie y perce déjà. Jamais, dans
des œuvres simplement imitées, on ne verra une telle in-
tensité de douleur et une si profonde conscience de soi-
même. Prenez, par exemple, les Tsiganes, poème que je
place dans la première période de son activité créatrice.
Je ne parle pas seulement de sa fougue, qui ne saurait
être aussi puissante, s’il ne faisait qu’imiter. Mais dans ce
type d’Aleko, héros du poème, se révèle déjà une pensée
forte et profonde, éminemment russe, qui se manifestera
plus tard en toute sa plénitude dans Oniéguine, où l’on
croirait voir reparaître Aleko, non plus sous un aspect
fantastique, mais sous une forme réelle, tangible et com-
préhensible. Dans ce type d’Aleko, Pouschkine a déjà
trouvé et marqué du sceau de son génie le personnage de
l’infortuné vagabond, errant sur sa terre natale, de ce
martyr russe historique, né forcément de notre société
violemment séparée du peuple. Ce n’est pas dans Byron
qu’il l’a rencontré. Ce vagabond russe sans gîte poursuit
aujourd’hui encore sa carrière et ne disparaîtra pas de
longtemps. S’il ne va plus rejoindre les Tsiganes, pour
trouver chez eux son idéal de sauvage vie errante et
l’apaisement au sein de la nature, il se jette dans le socia-
lisme, qui n’existait pas encore à l’époque d’Aleko. Il
cherche toujours, non seulement la satisfaction de ses ins-
tincts personnels, mais encore le bonheur universel. Le
vagabond russe a besoin du bonheur universel pour
s’apaiser.

Oh ! la grande majorité des Russes n’en demande pas
tant. La plupart d’entre eux se contentent de servir placi-
dement le pays comme fonctionnaires, employés du fisc
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ou des chemins de fer, commis de banques, etc., et ne
s’inquiètent que de gagner leur vie d’une façon ou d’une
autre. C’est tout au plus si quelques-uns poussent le libé-
ralisme jusqu’à un vague « socialisme européen », tempé-
ré par la bonhomie russe ; mais ce n’est qu’une question
de temps. Qu’importe que celui-ci ne commence qu’à
peine à s’agiter, alors que celui-là heurte déjà du front la
porte fermée ! Il suffit que quelques-uns soient agités
pour que tous les autres soient inquiets. Aleko ne sait pas
encore exprimer nettement son angoisse. Tout cela est
encore à l’état vague, chez lui, il n’a que la nostalgie de la
nature, des rancœurs contre la société mondaine, des
tendances, en quelque sorte, cosmopolites, des larmes sur
la vérité qu’on a perdue, qu’on ne peut retrouver. Il y a
en lui un peu de Jean-Jacques Rousseau. En quoi
consiste cette vérité ? C’est ce qu’il ne nous dira pas, mais
il souffre sincèrement... La vérité est-elle ailleurs ? dans
les terres européennes qui ont une ferme organisation his-
torique, une vie sociale nettement définie ? Il ne com-
prendra pas que la vérité est en lui-même, et comment le
comprendrait-il ? Il est comme un étranger dans son pro-
pre pays, il a désappris le travail, il n’a pas de culture. Il
n’est qu’une poussière flottante dans l’air. Il le sent et il
en souffre. Appartenant sans doute à la noblesse hérédi-
taire, probablement propriétaire de serfs, il s’est offert la
fantaisie de vivre avec des gens qui ne reconnaissent pas
de loi ; il a promené un ours qu’il montre... Comme de
raison la femme, la « femme sauvage», selon l’expression
d’un poète, pouvait lui rendre l’espoir de la guérison, et
c’est aveuglément qu’il s’éprend de Zemfira. « Voilà, dit-
il, où est ma guérison et peut-être mon bonheur, ici, au
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sein de la nature, parmi des hommes qui n’ont ni civilisa-
tion ni lois ! » Mais lors de ses débuts dans la vie sauvage,
il supporte mal l’épreuve et tache ses mains de sang. Les
Tsiganes le chassent, sans vengeance et sans dépit, loya-
lement et magnifiquement :

Laisse-nous, homme orgueilleux.
Nous sommes sauvages. Nous n’avons pas de lois ;
Nous ne tourmentons pas et ne punissons pas.

Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie ;
mais, pour la première fois, le type de « l’orgueilleux
homme civilisé », en tant qu’opposé à l’homme sauvage,
est saisi d’une façon juste. Et c’est chez nous qu’il est mis
debout pour la première fois par Pouschkine. C’est un
fait à retenir.

Dès que l’orgueilleux homme civilisé croira à une of-
fense, il frappera et punira méchamment l’offenseur : se
rappelant qu’il appartient à l’une des « quatorze classes
de la noblesse », il poussera les hauts cris et regrettera la
loi qui réprimait ceux qui pouvaient le gêner. Et l’on dira
que ce magnifique poème n’est qu’une œuvre
d’imitation ! On pressent déjà là la « solution russe » de la
« question maudite » :

« Humilie-toi, homme orgueilleux ; il faut d’abord
vaincre ta fierté. Humilie-toi, homme oisif, travaille ta
glèbe natale. » Telle est la solution selon le peuple. « La
vérité n’est pas en dehors de toi, elle est en toi-même ;
soumets-toi à toi-même ; reconquiers-toi toi-même et tu
connaîtras la vérité. Elle est dans ton propre effort contre
les faussetés apprises. Une fois vaincu et subjugué par toi-
même, tu deviendras libre comme tu n’avais jamais ima-
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giné qu’on pût l’être ; tu entreprendras la grande œuvre
de l’affranchissement de tes semblables ; tu seras heureux
parce que ta vie sera bien remplie, et tu comprendras en-
fin ton peuple et sa vérité sainte. L’harmonie mondiale
n’est ni chez les Tsiganes, ni nulle part pour toi, si tu n’es
pas digne d’elle, si tu es méchant et orgueilleux, si tu
veux la vie sans la payer d’un effort.

La question est déjà bien posée dans le poème de
Pouschkine. Elle sera encore plus clairement indiquée
dans Eugène Oniéguine, un poème qui n’a plus rien de
fantaisiste, mais qui est d’un réalisme évident ; un poème
dans lequel la vraie vie russe est évoquée avec une telle
maîtrise que rien d’aussi vivant n’a été écrit avant Pous-
chkine ni peut-être depuis lui.

Oniéguine arrive de Pétersbourg, et c’est bien de Pé-
tersbourg qu’il doit arriver pour que le poème ait toute sa
signification. C’est toujours un peu Aleko, surtout lors-
qu’il s’écrie, dans l’angoisse :

Pourquoi, comme l’assesseur de Toula,
Ne suis-je vaincu par la paralysie ?

Mais au début du poème il conserve un peu de fatui-
té, il demeure mondain et a vécu trop peu de temps pour
être désillusionné de la vie. Mais déjà commence à le fré-
quenter

Le noble démon de l’ennui caché.

Au cœur même de sa patrie il se sent exilé. Il ne sait
quoi faire ; il se sent « comme son propre invité ».
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Ensuite, quand, pris d’angoisse, il erre à travers sa
patrie, puis à l’étranger, il se croit, en homme sincère
qu’il est, plus étranger à lui-même chez les étrangers.
Quant à sa terre natale, il l’aime, mais il n’a pas
confiance en elle. Il a entendu parler de l’idéal russe,
mais il n’y croit pas. Il ne croit qu’à l’entière impossibilité
de tenter quoi que ce soit sur le sol de son pays ; et ceux
qui, peu nombreux alors comme aujourd’hui, gardent
leur espoir en la terre russe, il les raille tristement. Il a tué
Lensky simplement par spleen, qui sait, peut-être par nos-
talgie de l’idéal mondial.

Tatiana est autre. C’est la femme qui tient par tous
ses sentiments à la glèbe natale. Elle est d’âme plus pro-
fonde qu’Oniéguine ; elle pressent, par une sorte de noble
instinct, où est la vérité, et exprime sa pensée à ce sujet à
la fin du poème. Elle, c’est un type positif, non négatif,
c’est l’apothéose de la femme russe, et le poète a voulu
que ce fût elle qui révélât toute la pensée du poème dans
la fameuse scène qui suit la rencontre de Tatiana avec
Oniéguine. On peut presque dire qu’on ne retrouve plus
un seul type aussi beau de la femme russe dans toute no-
tre littérature, si ce n’est peut-être la Lise du Nid de Gen-
tilshommes de Tourguénev...

... Elle passe, méconnue, dans la vie d’Oniéguine, et
c’est ce qu’il y a de tragique dans leur roman. Ah ! si à
leur première rencontre Childe Harold ou lord Byron lui-
même était venu d’Angleterre pour faire comprendre à
Oniéguine le charme de Tatiana, nul doute qu’Oniéguine
n’eût été en extase devant elle. Car il y a parfois chez ces
errants douloureux quelque servilité d’âme. Mais cela
n’arrive pas, et le chercheur d’harmonie mondiale, après



17

avoir débité à Tatiana une sorte de sermon, s’en va hon-
nêtement avec son angoisse mondiale. Il continue à errer
et, plein de force et de santé, s’écrie en blasphémant :

Je suis jeune ; en moi la vie est forte,
Et qu’ai-je à attendre ? L’ennui, l’ennui !

Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles,
le poète l’a représentée visitant la maison de cet homme
étrange, encore énigmatique pour elle. Je ne parle pas de
la beauté incomparable de ces strophes au point de vue
littéraire. La voici dans le cabinet de travail d’Oniéguine ;
elle cherche à deviner l’énigme ; puis elle s’arrête avec un
sourire étrange ; elle pressent la vérité et dit à voix basse :

N’est-ce qu’un imitateur parodiste ?

Oui, elle devait penser cela et elle a deviné. Plus tard,
à Pétersbourg, lors d’une nouvelle rencontre, elle le re-
connaît parfaitement. À propos, qui donc a affirmé que la
vie de la cour agissait sur elle comme un poison et que
c’étaient ses nouvelles idées mondaines qui, jusqu’à un
certain point, la décidaient à repousser Oniéguine... Non,
c’est faux. Tatiana est toujours Tatiana, Tania, la villa-
geoise. Elle n’est aucunement pervertie. Elle souffre, au
contraire, de cette vie pétersbourgeoise trop brillante ;
elle hait son rôle de femme mondaine, et qui la juge au-
trement l’apprécie mal, ne comprend pas l’idée de Pous-
chkine. Elle dit fermement à Oniéguine :

Je me suis donnée à un autre
Et je lui serai éternellement fidèle.
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Elle a exprimé là le vrai sentiment de la femme russe.
Je ne parlerai pas de ses opinions religieuses, de ses idées
sur le mariage. Je ne toucherai pas à cela. Si elle refuse de
suivre Oniéguine, bien qu’elle lui ait dit : « Je vous
aime », ce n’est pas, comme une Européenne, une Fran-
çaise quelconque, parce qu’elle manque de courage pour
sacrifier son luxe et ses richesses... Non, la femme russe
est courageuse, elle suivra qui elle croit devoir suivre.
Mais « elle s’est donnée à un autre et lui sera éternelle-
ment fidèle »...

... Et quel peut être le bonheur qui est fondé sur le
malheur d’un autre ? Imaginez-vous que vous ayez trou-
vé le secret de rendre tous les êtres humains heureux,
mais que pour cela il faille martyriser un seul individu, en
admettant même que ce ne soit qu’un être un peu ridi-
cule, sans rien de shakespearien, un vieillard, un mari,
consentiriez-vous à faire à ce prix le bonheur de
l’humanité ? Croyez-vous, d’ailleurs, que ceux que vous
voudriez rendre heureux en faisant souffrir un seul être
consentiraient à accepter un pareil bonheur ? Dites, Ta-
tiana peut-elle prendre une autre décision que celle
qu’elle prend, elle dont l’âme est si haute, elle dont le
cœur a été si durement éprouvé ? Une vraie âme russe
conclura comme elle : « Je préfère être seule privée de
bonheur à faire le malheur d’un seul être humain ; je
veux que personne ne connaisse mon sacrifice, mais je re-
fuse toute joie qui contriste une autre créature. » Mais
Oniéguine sera malheureux ? La question ici est autre. Je
crois que, même veuve, Tatiana n’aurait pas épousé
Oniéguine. Elle sait qu’Oniéguine en revoyant, dans un
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milieu brillant, la femme qu’il a jadis refusée, a pu être
impressionné par le luxe qui la pare et l’entoure. Le
monde adore cette fillette qu’il a failli mépriser ; le
monde, cette autorité souveraine pour Oniéguine !

« Voici mon idéal, s’écrie-t-il, mon salut, la fin de
mes angoisses ! Et j’ai perdu tout cela ! Et le bonheur a
été si proche, si possible ! » Et comme jadis Aleko vers
Zemphyra, il s’élance vers Tatiana, cherchant dans la sa-
tisfaction de cette nouvelle fantaisie la solution de tous
ses doutes. Mais Tatiana ne l’a-t-elle pas depuis long-
temps deviné ? Elle sait qu’au fond il n’aime que le ca-
price nouveau et non pas elle, qui est toujours la timide
Tatiana d’autrefois. Elle sait qu’il n’aime pas la femme
qu’elle est réellement, mais celle qu’elle paraît être ; est-il
même capable d’aimer qui que ce soit ? Si elle le suit, il se
désillusionnera, et le lendemain il se moquera de son en-
thousiasme de la veille. Il n’a aucun fond. C’est un brin
d’herbe que le vent emporte où il veut. Elle est d’une na-
ture toute différente. Quand elle a conscience que le bon-
heur de toute sa vie est perdue, elle s’appuie encore sur
ses souvenirs d’enfance, de vie paisible et villageoise. Les
souvenirs de jadis lui sont maintenant plus chers que
tout ; il ne lui reste que cela, mais c’est cela qui la sauve
du désespoir complet. Mais à lui, Oniéguine, que reste-t-
il ? Ne pourrait-elle donc le suivre par pure compassion,
pour lui donner ne fût-ce que l’apparence du bonheur ?
Non, il y a des âmes fortes qui ne peuvent trahir même
par pitié. Tatiana ne peut suivre Oniéguine.

Dans ce poème, Pouschkine se révéla le grand poète
populaire, plus grand que tous ceux qui le précédèrent ou
le suivirent. En nous montrant ce type du vagabond
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russe, il a prophétiquement deviné son immense impor-
tance pour notre sort à venir et a su mettre à côté de cet
Oniéguine la plus belle figure de femme russe de toute
notre littérature. Du reste, il est le premier qui nous ait
donné toute une série de beaux types russes vrais, qu’il a
découverts dans notre peuple. Je rappellerai encore une
fois que je ne parle pas en critique littéraire et que c’est
pour cela que je ne me livre pas à un examen plus détaillé
de ces œuvres géniales. On pourrait écrire un livre entier
rien que sur le type du moine historien pour expliquer
toute la signification de cette grandiose personnalité russe
magnifiquement dépeinte par Pouschkine, pour faire sen-
tir toute la beauté spirituelle de cette figure. Ce type
existe ; il n’est pas une simple idéalisation de poète. Et
l’esprit du peuple qui l’a produit est aussi existant, et la
force vitale de cet esprit est immense. Partout dans
l’œuvre de Pouschkine vous verrez éclater sa foi en l’âme
russe.

Dans l’espoir de la gloire et du bien,
Je regarde devant moi sans crainte.

a-t-il dit lui-même, et ces paroles peuvent être appliquées
à toute son activité de création nationale. Aucun écrivain
russe n’a su acquérir en quelque sorte une telle parenté
avec le peuple. Certes il y a de bons appréciateurs de no-
tre peuple parmi nos écrivains ; pourtant, si on les com-
pare avec Pouschkine, à l’exception d’un ou deux de ses
successeurs les plus indirects, ce ne sont jamais que des
« messieurs » qui écrivent sur le peuple. Chez ceux
d’entre eux qui ont le plus de talent, et même chez ces
deux dont je viens de parler, perce tout à coup quelque
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chose de hautain, une intention de bien montrer qu’on
daigne élever le peuple jusqu’à soi. Chez Pouschkine il y
a une véritable familiarité avec le peuple, une sorte de
tendresse pour le peuple, une franchise et une bonhomie
réelles. Vous souvenez-vous de la légende de l’ours et du
paysan qui a tué la femelle de cet ours. Prenez ces vers :

Ivan est notre compère,
Et quand nous nous mettons à boire...

et vous comprendrez ce que je veux dire.
Tous ces trésors d’art ont été comme laissés pour

l’enseignement des artistes à venir. On peut dire positi-
vement que s’il n’y avait pas eu de Pouschkine les talents
qui ont suivi n’auraient pu se manifester. Ils n’auraient
su, tout au moins, se révéler avec autant de force et de
clarté. Et il ne s’agit pas seulement de poésie. Sans lui no-
tre foi en l’indépendance du génie russe n’aurait pas
trouvé de forme pour s’exprimer.

On comprend surtout Pouschkine lorsque l’on appro-
fondit ce que j’appellerai la troisième période de son acti-
vité artistique.

Je le répète encore une fois, ces périodes ne sont pas
très nettement délimitées. Certaines œuvres de la troi-
sième période pourraient figurer au nombre des produc-
tions de la première, parce que Pouschkine a toujours été
un organisme complet qui a, dès le début, porté en lui
tous les germes de son talent. La vie extérieure ne faisait
qu’éveiller en lui ce qui existait déjà dans les profondeurs
de son être. Mais cet organisme évoluait, et il est difficile
de bien séparer une phase de son développement d’une
autre. On peut, d’une façon générale, attribuer à la troi-
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sième période cette série d’œuvres dans lesquelles son
âme pénètre surtout l’âme humaine universelle. Certai-
nes de ces œuvres n’ont paru qu’après sa mort.

Il y avait eu dans la littérature européenne des Sha-
kespeare, des Cervantes, des Schiller. Mais lequel de ces
génies possède la faculté de sympathie universelle de no-
tre Pouschkine ? Cette aptitude-là, il la partage précisé-
ment avec notre peuple, et c’est par là, surtout, qu’il est
national. Les poètes des autres pays d’Europe, lorsqu’ils
choisissaient leurs héros hors des frontières de leur na-
tion, les déguisaient en compatriotes à eux et les arran-
geaient à leur manière. Prenez même Shakespeare. Ses
Italiens sont tout bonnement des Anglais. Pouschkine, de
tous les poètes du monde, est le seul qui entre dans l’âme
des hommes de toutes nationalités. Lisez son Don Juan
et vous verrez que s’il n’y avait pas la signature de Pous-
chkine vous auriez juré que c’était l’œuvre d’un écrivain
espagnol. Prenez ailleurs le morceau d’une poésie
étrange qui commence par ces vers :

Une fois errant dans une vallée sauvage...

C’est, me direz-vous, une transcription presque litté-
rale de trois pages d’un bizarre livre écrit en prose par un
sectaire religieux anglais. Mais n’est-ce qu’une transcrip-
tion ? Dans la musique triste et exaltée de ces vers passe
toute l’âme du protestantisme du Nord, à la fois obtuse,
mystique, lugubre et indomptable. Avec Pouschkine vous
assistez à toute l’histoire humaine, non seulement
comme si vous aviez une série de tableaux devant les
yeux, mais encore de la même façon que si les faits eux-
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mêmes se mettaient à revivre ; il vous semble avoir passé
devant les rangs des sectaires, chanté avec eux leurs
hymnes, pleuré avec eux dans leurs exaltations mysti-
ques, cru avec eux tout ce qu’ils ont cru.

Puis Pouschkine nous donne des strophes qui
contiennent tout l’âpre esprit du Koran. Ailleurs le
monde ancien renaît avec la nuit des temps égyptiens, les
dieux terrestres qui guident leurs peuples et plus tard,
abandonnés, s’affolent de leur isolement.

Pouschkine a su admirablement incarner en lui l’âme
de tous les peuples. C’est un don qui lui est particulier ;
cela n’existe que chez lui, comme aussi ce don prophéti-
que qui lui fait deviner l’évolution de notre race. Dès
qu’il devient un poète entièrement national, il comprend
la force qui est en nous et pressent quelles grandes desti-
nées peut servir cette force. C’est là qu’il est prophétique.

Qu’a signifié pour nous la réforme de Pierre le
Grand ? N’a-t-elle consisté qu’à introduire chez nous les
costumes européens, la science et les inventions euro-
péennes ? Réfléchissons-y. Peut-être Pierre le Grand ne
l’a-t-il entreprise, tout d’abord, que dans un but tout utili-
taire ; mais plus tard il a certainement obéi à un mysté-
rieux sentiment qui l’entraînait à préparer pour la Russie
un avenir immense. Le peuple russe lui-même n’a vu au
début qu’un progrès matériel et utilitaire, mais il n’a pas
tardé à comprendre que l’effort qu’on lui faisait accom-
plir devait le mener plus loin et plus haut. Nous nous
sommes bientôt élevés jusqu’à la conception de
l’universelle unification humaine. Oui, la destinée du
Russe est pan-européenne et universelle. Devenir un vrai
Russe ne signifie peut-être que devenir le frère de tous les
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hommes, l’homme universel, si je puis m’exprimer ainsi.
Cette division entre slavophiles et occidentaux n’est que
le résultat d’un gigantesque malentendu. Un vrai Russe
s’intéresse autant aux destinées de l’Europe, aux desti-
nées de toute la grande race aryenne qu’à celles de la
Russie. Si vous voulez approfondir notre histoire depuis
la réforme de Pierre le Grand, vous verrez que cela n’est
pas un simple rêve qui m’est personnel. Vous constaterez
notre désir à tous d’union avec toutes les races européen-
nes dans la nature de nos relations avec elles, dans le ca-
ractère de notre politique d’État. Qu’a fait la Russie pen-
dant deux siècles, si elle n’a pas servi encore plus
l’Europe qu’elle-même ? Et cela ne saurait être un effet de
l’ignorance de nos politiciens. Les peuples de l’Europe ne
savent pas à quel point ils nous sont chers. Oui, tous les
Russes de l’avenir se rendront compte que se montrer un
vrai Russe c’est chercher un vrai terrain de conciliation
pour toutes les contradictions européennes ; et l’âme
russe y pourvoira, l’âme russe universellement unifiante
qui peut englober dans un même amour tous les peuples,
nos frères, et prononcer enfin les mots d’où sortira
l’union de tous les hommes, selon l’Évangile du Christ !
Je ne sais que trop que mes paroles peuvent paraître en-
tachées d’exagération et de fantaisie. Soit, mais je ne me
repens pas de les avoir prononcées. Elles devaient être di-
tes surtout au moment où nous honorons notre grand
homme de génie russe, celui qui a su le mieux faire res-
sortir l’idée qui les a dictées. Oui, c’est à nous qu’il sera
donné de prononcer « une parole nouvelle ». Sera-t-elle
dite pour la gloire économique ou pour la gloire de la
science ? Non, elle sera dite uniquement pour consacrer
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enfin la fraternité de tous les hommes. J’en vois une
preuve dans le génie de Pouschkine. Que notre terre soit
pauvre, c’est possible, mais, « le Christ en humble appa-
reil y a passé en la bénissant ». Le Christ n’est-il pas né
dans une crèche ? Et notre gloire c’est de pouvoir affir-
mer que l’âme de Pouschkine a communié avec l’âme de
tous les hommes. Si Pouschkine avait vécu plus long-
temps, peut-être aurait-il rendu évident pour l’Europe
tout ce que nous venons d’essayer d’indiquer ; il aurait
expliqué nos tendances à nos frères européens, qui nous
considéreraient avec moins de méfiance. Si Pouschkine
n’était pas mort prématurément, il n’y aurait plus de que-
relles et de malentendus entre nous. Dieu en a décidé au-
trement, et Pouschkine est mort dans tout
l’épanouissement de son talent et il a emporté dans sa
tombe la solution d’un grand problème. Tout ce que nous
pouvons faire, c’est tenter de le résoudre.
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